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PEMERINTAHAN - Indonesia adalah negeri kaya akan janji. Setiap kali musim
pemilu datang, rakyat disuguhi pidato-pidato yang membuat hati berdebar penuh
harapan. Di podium megah, para pemimpin berbicara tentang keadilan,
kesejahteraan, dan masa depan cerah yang konon tinggal selangkah lagi diraih.
Pajak tidak akan naik, sekolah akan gratis, koruptor akan dikejar hingga ke
Antartika—semua terdengar bak orkestra yang merdu di telinga. Tapi, seiring
waktu berlalu, janji-janji itu berubah menjadi angin lalu. 
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Begitu kampanye selesai, realitas mulai menunjukkan wajah aslinya. Pajak naik
tanpa basa-basi, membuat rakyat yang sudah pas-pasan semakin tercekik.
Pendidikan, yang katanya akan gratis, tetap jadi barang mahal—anak-anak desa
harus puas belajar dengan buku lusuh di sekolah yang hampir roboh. Koruptor?
Alih-alih dikejar hingga Antartika, mereka hanya "liburan singkat" di penjara
mewah sebelum kembali melenggang dengan senyum lebar. 

Lalu subsidi, yang seharusnya menjadi hak rakyat kecil, perlahan tapi pasti
dicabut. Gas melon naik, BBM bersubsidi hilang, listrik semakin mahal. Semua ini
terjadi sambil pemerintah berdalih bahwa kebijakan itu untuk "stabilitas ekonomi."
Stabil untuk siapa? Tentu saja bukan untuk rakyat jelata. 

Ketika rakyat mulai menagih janji-janji yang dilontarkan dulu, mereka justru dicap
sebagai pembenci atau provokator. Kritik dianggap ancaman. Dianggap tak tahu
berterima kasih. Padahal, rakyat hanya ingin apa yang sudah dijanjikan. Rakyat
hanya ingin hidup layak, tanpa merasa dipermainkan. 

Lebih parah lagi, kemiskinan yang seharusnya diberantas malah dijadikan alat
pencitraan. Ketika ada kepentingan politik, bantuan sosial mendadak mengalir
deras—bukan untuk menyelesaikan masalah, tetapi hanya untuk menampilkan
"kebaikan" di layar televisi. Ironisnya, bantuan itu berhenti begitu kotak suara
ditutup. Apa yang tersisa? Rakyat kecil tetap miskin, tetap mengemis. 

Inilah wajah para pemimpin kita: pada tataran ide, mereka "boleh." Pada tataran
praktek, mereka "memble." Mereka lihai dalam beretorika, tapi gagap dalam
bekerja. Ketika janji ditegakkan tinggi-tinggi, yang terjadi justru makian kepada
rakyat yang menagihnya. 

Kita, sebagai rakyat, harus terus bersuara. Harus terus menuntut agar janji tak
hanya menjadi dekorasi politik. Karena sejatinya, kepemimpinan bukan tentang
kata-kata indah, melainkan tentang tindakan nyata. Jangan biarkan retorika
kosong terus menerus menindas impian kita akan Indonesia yang lebih baik.
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